開(kāi)欄語(yǔ)
近日，省委宣傳部作出決定，將路生梅、張雷威、西北大學(xué)中亞考古隊(duì)命名為陜西省第七批“三秦楷模”。長(zhǎng)期以來(lái)，他們聽(tīng)黨話、跟黨走，愛(ài)崗敬業(yè)，攻堅(jiān)克難，無(wú)私奉獻(xiàn)，在平凡的崗位上作出了不平凡的業(yè)績(jī)，為全省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和群眾幸福生活作出了突出貢獻(xiàn)。2月20日，省委辦公廳印發(fā)文件，在全省開(kāi)展向“三秦楷?！睂W(xué)習(xí)的活動(dòng)。本報(bào)從今日起開(kāi)設(shè)《學(xué)習(xí)“三秦楷?！薄缟邢冗M(jìn) 學(xué)習(xí)先進(jìn) 爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)》專欄，連續(xù)刊發(fā)“三秦楷?！钡南冗M(jìn)事跡。全省黨員干部要以他們?yōu)榘駱?，發(fā)揚(yáng)孺子牛、拓荒牛、老黃牛精神，只爭(zhēng)朝夕，真抓實(shí)干，以優(yōu)異成績(jī)慶祝建黨100周年。
2月28日，榆林落雪了。
雪簌簌飄落，凍得人直想往屋里鉆。路生梅望了望遠(yuǎn)山的積雪，說(shuō)：“當(dāng)年我到佳縣的時(shí)候，這片黃土地就這么靜靜地被雪覆蓋著?！?
那個(gè)冬天格外冷
1968年12月5日，24歲的北京姑娘路生梅帶著裝滿棉褲、棉襖、棉手套、棉鞋和書(shū)籍的大箱子，獨(dú)自一人踏上西行的路。目的地是榆林佳縣。
路生梅此前從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。榆林是哪里？佳縣又在哪兒？她只記得，畢業(yè)前宣布分配去向時(shí)，念她名字和單位的工作人員特意補(bǔ)充了一句：“佳縣挨著黃河，可以吃大鯉魚(yú)?！?
3天后，當(dāng)換乘的卡車逐漸駛?cè)胗芰?，看到蕭瑟的黃土高原上鋪滿皚皚白雪，路生梅心中的憧憬和一路的興奮漸漸消失。生于1944年1月的路生梅不怕寒冷，出生時(shí)屋檐下的梅花還在枝頭上綻放。她承諾“服從祖國(guó)分配，到最艱苦的地方去”，并熱情滿懷地想在艱苦的環(huán)境中盛放。但初到佳縣，她只覺(jué)得“那個(gè)冬天格外冷”。
1975年以前，佳縣只有三條街，佳縣人民醫(yī)院就在其中一條街邊的小巷里。通往醫(yī)院的小路邊都是荒地，還散落著不少墳頭。醫(yī)院設(shè)在一孔墻皮部分脫落的窯洞里。路生梅形容，那就是“一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的規(guī)模”。
原佳縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)楚留安回憶：“上世紀(jì)60年代末，佳縣人民醫(yī)院幾乎沒(méi)有醫(yī)療條件可言，全醫(yī)院只有4個(gè)醫(yī)生、2個(gè)護(hù)士。”當(dāng)時(shí)的路生梅不但是佳縣，而且是榆林地區(qū)唯一一個(gè)科班出身的兒科醫(yī)生。
“在一個(gè)很冷很冷的隆冬早晨，我拎著小包，走過(guò)窄窄的街道，進(jìn)入佳縣人民醫(yī)院大門，誰(shuí)能想到我會(huì)在這里度過(guò)40余年的日子。我不是來(lái)往過(guò)客，而成了這里的子民！”路生梅在文章《我的人生歷程》中這樣回憶。
一個(gè)月瘦了十幾斤
路生梅是家里的老小，出生在四合院的她一直品學(xué)兼優(yōu)，還曾作為優(yōu)秀兒童代表給來(lái)華訪問(wèn)的外國(guó)元首捧花致敬。“苦”在路生梅的概念里，就是下鄉(xiāng)收麥子、假期里勤工儉學(xué)、建校時(shí)幫著推獨(dú)輪車。
但在佳縣，苦是衣食住行，是生活點(diǎn)滴。
初到佳縣第一晚，路生梅就被安排進(jìn)窯洞里的宿舍。路生梅沒(méi)有住過(guò)窯洞，更不會(huì)生火爐子。起初，她只要一點(diǎn)火，屋里就煙霧繚繞，爐子里卻不見(jiàn)火苗往上冒。折騰幾回后，她干脆不再生火，晚上就蜷縮在冰冷的土炕上睡覺(jué)。“佳縣人實(shí)在，后來(lái)有同事、老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)我不會(huì)生爐子，就來(lái)幫我生，每天都來(lái)。我這才慢慢學(xué)會(huì)，不再挨凍。”當(dāng)?shù)厝讼ば牡年P(guān)照，讓初來(lái)乍到的路生梅倍感溫暖。
佳縣縣城三面環(huán)水，卻又異常缺水。那個(gè)年代，居民用水都得下山肩挑或用毛驢車?yán)?，取上?lái)的水也是渾濁的黃河水。就是這樣的水，醫(yī)院的職工每人每天也只能分到一瓢。為了節(jié)約用水，路生梅和同事把水合起來(lái)用，一瓢水用來(lái)喝，另一瓢水用來(lái)洗漱，洗衣服就步行3公里到山下的河里去洗。
最初幾年里，醫(yī)院實(shí)行“半醫(yī)半工”，有時(shí)大家天不亮就起床去修梯田、修公路?！斑@些活都是要扛鐵锨的，拿不動(dòng)也得干，不會(huì)干就跟著人家學(xué)。”身高不到1.6米的路生梅本就瘦弱嬌小，下午收工后還得接著值夜班。有一次，在路生梅連續(xù)值班的第7個(gè)晚上，醫(yī)院來(lái)了一個(gè)腸梗阻的病人需要馬上進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)是在汽燈下進(jìn)行的。兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)后，病人得救了，路生梅卻暈倒了，整整昏睡了一天一夜才醒過(guò)來(lái)。
堅(jiān)持不住時(shí)，路生梅就深夜在被窩里偷偷地哭。艱難的生活、艱苦的工作，加上思鄉(xiāng)之苦，曾讓她一個(gè)月瘦了十幾斤。
半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守
大家總在問(wèn)路生梅：“在佳縣的這50多年，你覺(jué)得苦不苦？”路生梅每一次都認(rèn)真地回答：“國(guó)家安排我到這里，我就本本分分干好，不去想苦不苦，只埋頭往下走?！?968年，和路生梅一起從北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)的160多名同學(xué)，都被分配到了祖國(guó)各地，他們中間不少人去了離北京更遠(yuǎn)、條件更為艱苦的甘肅、青海、西藏等地。路生梅說(shuō)：“和他們相比，我所到的佳縣不能算是苦地方?！?
1972年的冬天，在丈夫的綏德農(nóng)村老家，生完孩子僅35天的路生梅，就從婆家步行出發(fā)，沿著無(wú)定河走了10余里的蜿蜒土路，到縣城汽車站附近住下，只為趕上第二天6時(shí)第一班開(kāi)往佳縣的班車。因?yàn)橐氐郊芽h工作，還沒(méi)斷奶的兒子被她狠心丟在婆家，再次見(jiàn)面已是半年之后，那還是因?yàn)閮鹤拥昧酥夭 ?
時(shí)至今日，路生梅對(duì)半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守仍無(wú)怨無(wú)悔。正如名字中那個(gè)“梅”字，越經(jīng)歷寒風(fēng)霜雪，她越綻放得婀娜多姿。
（原文鏈接：http://esb.sxdaily.com.cn/pc/content/202103/04/content_749943.html）
【責(zé)任編輯：王涵瑞】